Вся правда о классической музыке

Можно ли представить себе литературу, которая производится специально для неграмотных? Например, напечатанную на латыни христианскую проповедь времен средневековой Европы? Тогда только священники умели читать: что они говорят, то и является истиной для сотен тысяч остальных.

Не умеющий читать обыватель не может ее проверить, ведь в книге он видит лишь фигу. То же самое сегодня с классической музыкой. Ее преподносят нам как большое достижение прогресса, прикрываясь так называемой популяризацией. Говоря доступным языком, популяризация – это не что иное, как обычное расширение рынка сбыта. То есть, развитие и процветание искусства – той самой классической музыки, происходит за счет вовлечения широких масс в этот процесс. Как будто она станет от этого интересней или качественней и перестанет напоминать забальзамированную мумию.

Сейчас в европейских филармониях мы наблюдаем примерно такую картину: каждую неделю на концерты приходят серьезные люди с партитурами и внимательно отслеживают, как сыграл тот или иной музыкант, как дирижер истолковал очередную симфонию. Правда, происходит это как раз вопреки той самой популяризации, о которой идет речь. Это отголоски девятнадцатого века, когда тысячи людей заполняли музыкой свой досуг, и дома у них стояли не китайские музыкальные центры, а очень дорогие кабинетные фортепиано. Еще дороже стоили обычные печатные ноты — за них приходилось выкладывать сумму, равную стоимости одной коровы. Но буржуазия не жалела денег. Этот класс когда-то являлся грамотным потребителем музыкальной продукции, и сам выбирал, что играть и слушать.

Но были и субъекты, которых не устраивал интерес обывателя к домашнему музицированию. Рихард Вагнер, Франц Лист, Гектор Берлиоз и их соратники боролись за то, чтобы музыка стала общедоступной. Другими словами, эти деятели изо всех сил старались расширить рынок сбыта производимой ими продукции. Они призывали общественность слушать музыку исключительно в исполнении профессиональных музыкантов. Эти призывы напоминали современную рекламу: слушателям обещали то, чего быть не могло – неописуемый душевный подъем, воспарение на крыльях и так далее. Тем не менее, потребитель верил. Даже сегодняшние «золотые смычки», периодически всплывающие на эстраде, не способны произвести на публику такой эффект, какой производили Паганини и Лист. Кто-то скажет: то были великие исполнители, а нынешние – так, шантрапа. Это неправда. Просто в то время большинство слушателей умело собственными руками извлекать подобные звуки. Но популяризаторы упорно не переставали им внушать: «Только мы можем подарить вам истинную музыку! Сами вы никогда так не сыграете! Забудьте даже думать об этом!» Именно на этом в XIX столетии строились виртуозные карьеры всех известных музыкантов.

После такой обработки грамотные в музыкальном плане обыватели утратили свою грамотность: забросили домашнюю игру на инструментах, разучились читать ноты и даже отличать приятную музыку от неприятной. Да и сама потребность в музыке постепенно атрофировалась. А сейчас у нас есть огромная армия скучающих зевак, готовых платить за развлечение и ориентирующихся только на хиты.

Норман Лебрехт в своей книжке «Кто убил классическую музыку» подробно описал систему «звезд», ее развитие и тот момент, когда это развитие пошло в неправильное русло. По его мнению классика погибла из-за то, что спрос на гениальное и великое стал неадекватным, звезды получили негласное право уподобиться небожителям, а их баснословные гонорары вышли за пределы разумного. С автором тяжело не согласиться.

В наши дни классическая музыка продается так же, как блокбастеры, сигареты или здоровый образ жизни. Схема абсолютно одинаковая: потребителю доказывают, что это ему нужно, а он в ответ хлопает ушами и внимает. Продавец всеми доступными средствами не позволяет потребителю скучать: выдумывает культурные тенденции и течения, представляет новых звезд (по одной на каждый сезон), обещает такую филармонию, которую никто и никогда раньше не слышал. В действительности же все филармонические оркестры одинаковы, как близнецы. Совпадает даже количество фальшивых нот, взятых за сезон каждым их них. На сайте smotret-onlajn.net вы сможете смотреть онлайн выступления самых популярных филармонических оркестров.

Сидящие в зале довольствуются тем, что им показали, и не желают продвигаться дальше в своем интересе. А разговоры «изысканной публики» в антракте элитарного концерта? Разве в мире существует что-либо более скучное? Чаще эта болтовня не имеет ничего общего с музыкой. Нередко можно услышать какое-нибудь фольклорное выражение, вроде: «Петрович, ехай к офису». Рассуждения непосредственно о самой музыке тоже оставляют желать лучшего. В основном они сводятся к утомительному перечислению аналогичных мероприятий. При этом важно рассказать, кто из неприкосновенных туда пригласил, где были места, какие высокопоставленные особы сидели рядом… «Музыкальные» же комментарии ограничиваются двумя вариантами: «Потрясающе!» и «Так себе». Люди просто не способны выразиться по этому поводу иначе, ведь у них нет ни малейшего контакта с тем, на что они с таким пафосом тратят деньги и время.

Отдельно стоит сказать о музыкальных школах. Ежегодно из этих заведений выпускаются потенциальные исполнители-потребители музыки, причем тысячами. Большинство из них ни разу в жизни не возьмет в руки инструмент. Это вполне естественный результат нашего «армейского» музыкального образования, основанного на жесткой вертикали: школа – училище – академия – получение лауреатской степени – победа на одном из конкурсов Чайковского. На самый верх удается забраться очень немногим, можно сказать единицам. Остальные, если повезет, могут работать по специальности: служить в каком-нибудь заурядном оркестре или заниматься преподаванием. Система устроена таким образом, что из гигантского дерева изготавливается не больше одной спички.

Многие критики отмечают снижение исполнительского уровня, обвиняя в этом преподавателей (в том числе и педагогов в школе). Дескать, они желают, чтобы ученики получали удовольствие от обучения, поэтому позволяют им делать все, что захочется. В нашем обществе такой подход считается недопустимым излишеством. В любой сфере. А если речь идет о «великом и святом» — классической музыке, то и подавно. В результате она стала похожей на некую религиозную секту — узкой, закрытой, подозрительной к непосвященным. Стоит кому-то высказать собственное независимое мнение о ней, и человека тут же обвинят в осквернении святыни. Парадокс заключается в том, что именно такой подход и похоронил классическую музыку, ведь теперь о ней говорят как о покойнике – или хорошо, или ничего.

21. 04. 2015 г.